当我们谈论科学家时，脑海中浮现的总是这样的画面：少年天才考入顶尖学府，一路顺风顺水拿到博士学位，在三十岁左右的黄金年龄做出震惊世界的成果。我们似乎默认了，科学的殿堂只向那些在 18 岁那场考试中脱颖而出的人敞开。

但总有一些人，用他们的人生轨迹，在这个坚硬的现实上刻下了一道温柔的裂痕。

一

1991 年的陕西，一家普通的工厂里，15 岁就从陕西第一工业学校毕业的高会军，正站在轰鸣的磨床前。飞溅的铁屑在他的工作服上留下点点灼痕，油污浸透了他的指甲缝。没有人会想到，这个每天重复着单调机械动作的磨工，会在 14 年后成为哈尔滨工业大学历史上最年轻的博士生导师。

当他结束一天的工作，在昏暗的宿舍里翻开自考教材时，窗外是工厂的烟囱和灰蒙蒙的天空。他的起点，比那些考入清华北大的同龄人低了太多太多。第一学历像一个无形的烙印，刻在他的档案上，也刻在很多人的偏见里。

同样的故事，在不同的时空上演着。

1981 年，湖南辰溪县黄溪口中学，18 岁的席南华站在讲台上，给比他小不了几岁的学生们讲数学。一年前，他从怀化师范专科学校毕业，被分配到这所偏远的乡村中学。谁能想到，这个连本科学历都没有的年轻教师，会在 28 年后当选为中国科学院院士，成为国际代数群与量子群研究领域的顶尖学者。

1977 年，14 岁的应明生考入江西师范学院抚州分院数学科。他是当时全国年龄最小的大学生，也是学历最低的大学生之一。在那个专科生几乎不可能进入顶尖高校任教的年代，他用自学完成了全部本科和研究生课程，28 岁破格晋升教授，32 岁调入清华大学。如今，他是国际量子计算领域的权威。

还有徐泽水，那个从职业高中毕业，考入芜湖师范专科学校，在中学当了 6 年数学老师的年轻人。没有人知道，他在批改作业的间隙，在无数个不眠之夜，付出了多少努力，才最终成为四川大学特聘教授，连续十余年入选全球高被引科学家榜单。

二

我们不能否认第一学历的重要性。它是这个社会最省事的筛选机制，是一块沉甸甸的敲门砖。

当 985 高校的招聘启事上写着 "本科毕业于双一流高校" 时，当头部企业的网申系统会自动过滤掉非目标院校的简历时，当考研复试中导师会不自觉地对第一学历较低的考生投去怀疑的目光时，我们不得不承认，18 岁的那场考试，确实在很大程度上决定了一个人未来的人生轨迹。

名校拥有更优秀的导师，更充足的科研经费，更先进的实验设备，更广泛的国际交流机会。名校的校友网络，能为学生提供更多的实习、就业和科研合作机会。普通院校的学生，往往需要付出数倍的努力，才能获得与名校学生同等的起点。

第一学历好的学生，可以在 20 多岁的黄金年龄就接触到前沿课题，站在巨人的肩膀上眺望远方。而第一学历低的学生，往往需要花费更多的时间来弥补学历差距，错过了最佳的科研起步期。

席南华院士曾坦率地说："我读研究生之前没读过本科，而我的同学都毕业于重点大学数学专业，我的基础、能力和见识比他们差很多，功课也学得不好。" 他读到第三年，论文进度仍旧艰难，甚至起了回湖南找工作的念头。

这就是现实，冰冷而残酷。

三

但现实，从来都不是全部。

第一学历只能反映一个人在 18 岁时的应试能力，而科研需要的，是创造力、想象力、毅力和解决复杂问题的能力。应试教育的赛道上，有太多的因素会影响最终的成绩：家庭环境、教育资源、临场发挥，甚至只是运气。

而科学的赛道，是完全不同的另一条路。它不看你过去考了多少分，只看你现在能做出什么成果。论文不会说谎，实验数据不会说谎，时间不会说谎。

高会军在博士期间发表了多篇高水平论文，用硬实力敲开了哈工大的大门。应明生在模糊数学和量子计算领域做出了开创性的工作，成为了国际公认的权威。徐泽水在决策科学领域的研究成果，被全球学者广泛引用。席南华在代数群与量子群领域的贡献，让他获得了陈省身数学奖和国家自然科学奖二等奖。

他们证明了，即使在应试教育中表现不佳，也完全可以在科研领域做出顶尖的成果。

新兴领域和交叉学科的出现，更是为那些被传统评价体系低估的人提供了广阔的舞台。在人工智能、量子计算、生物信息学这些领域，没有太多的历史包袱，评价标准更加多元。这些领域的发展速度非常快，知识更新周期短，持续学习能力远比过去的学历重要。

更重要的是，科研是一场长达几十年的马拉松，而不是百米冲刺。起点的领先优势，在漫长的时间面前显得微不足道。席南华 15 岁考入师专，18 岁当中学老师，27 岁获得博士学位，46 岁当选院士。他用 30 年的时间，完成了从乡村教师到中科院院士的逆袭。

真正决定一个人能走多远的，不是他的起点，而是他是否能够保持终身学习的热情和持之以恒的毅力。

四

我们为什么会如此迷信第一学历？

因为我们生活在一个快节奏的时代，我们渴望用最简单、最快捷的方式来评价一个人。第一学历就是这样一个简单的标签，它不需要我们花费时间和精力去了解一个人的真实能力，只需要看一眼他的毕业院校，就能轻易地给他下一个定论。

但这种懒惰的评价方式，往往会错过很多真正的天才。

华罗庚只有初中学历，却成为了 "中国现代数学之父"。法拉第只上过小学，却发现了电磁感应现象，改变了人类文明的进程。爱因斯坦在专利局当小职员的时候，写出了改变物理学的三篇论文。

这些名字，像一颗颗璀璨的星星，照亮了人类文明的天空。他们的人生轨迹告诉我们，学历只是一个过程，不是结果。它决定了你的起点，但不能决定你的终点。

五

今天，当我们谈论高会军、应明生、徐泽水、席南华这些人的时候，我们不仅仅是在谈论几个逆袭的故事。我们是在谈论一种可能性，一种不被标签定义的可能性。

我们是在告诉那些第一学历较低但有志于科研的年轻人：不要被 "第一学历决定论" 击垮，相信自己的潜力。通过考研、考博进入更好的平台，弥补学历差距。专注于做出扎实的科研成果，用实力证明自己。找到一位好的导师，他能为你提供宝贵的指导和机会。

我们也是在告诉整个社会：请给那些起点较低但努力奋斗的人多一些机会，多一些包容。不要用一个 18 岁的标签，去定义一个人的一生。

磨床的轰鸣声里，藏着一个少年关于宇宙的梦想。乡村中学的煤油灯下，照着一个年轻人未凉的热血。那些被第一学历低估的灵魂，终会在属于自己的星空下，绽放出最耀眼的光芒。

因为，学历是过去的成绩单，而热爱和坚持，才是未来的通行证。