作者简介

（滑动查看更多）

吴克明  生于上海；1958年毕业于嘉定县第一中学，先后就读于上海外国语学院俄语系、北京广播学院土耳其语专业；1972年8月在山西离石五七干校加入中国共产党；历任驻伊斯坦布尔总领事（1988-1991）、驻土耳其大使（1995-1997）、驻悉尼总领事（大使衔）等职。

本文内容

我作为懂土耳其语的外交官，在土耳其工作过十多年，土耳其的锦绣河山、名胜古迹、风土人情给我留下了深刻印象。

长篇小说家亚夏尔·凯马尔

1988年7月底，一个盛夏的周末，我们总领事馆的工作人员到伊斯坦布尔黑海边的基利奥斯海滩休闲。我在空荡荡的海滩上漫步，见迎面走来一位身材魁梧、戴着墨镜的土耳其人，感到特别面熟。

噢，我想起来了！他不是我久仰的土耳其著名长篇小说家亚夏尔·凯马尔吗？于是，我主动走上前打招呼，自我介绍说我是中国驻伊斯坦布尔总领事。还未等我问，他就说他是亚夏尔·凯马尔，在这里度假。

亚夏尔·凯马尔（1923-2015） 图源：中华读书报

我还在北京广播学院外语系土耳其语专业读书时，就有机会拜读过亚夏尔·凯马尔的长篇力作《瘦子麦麦德》，被小说中那情节曲折的故事和丰富生动的语言所吸引。我如饥似渴地认真阅读，做了满满一本笔记，感到既了解了土耳其农村的情况，又学到了课堂上学不到的地地道道的土耳其语，对作家充满了崇敬之情。

时隔四分之一世纪，我与心仪已久的作家不期而遇，这也许是一种缘分吧！我决定尽快登门拜访。

1988年8月26日，我往访作家，他住在伊斯坦布尔郊区的一个村子里。给我开车的是一名土耳其司机，我满以为他是当地人，应该熟门熟路，不料他也不认路，一口气几乎开到了希腊边境，于是只好退回来边问边找，到达作家家里已晚了一个小时。

我一再向主人道歉，作家却说：“没有事，反正我在家看书。一次，有一位朋友来访，差一点到了保加利亚边境的埃迪尔内，晚到了两个小时。”这话显然是宽慰我的。

作家夫人为我们准备了丰盛的午餐，她已把丈夫的17部著作译成英文出版。她具有比利时血统，外祖父从西班牙来，在奥斯曼帝国皇宫里任御医。

我们谈得非常亲切、随便，好像不是“第二次握手”，而是如土耳其俗话所说的“40年的老朋友”。

1989年1月9日，伊斯坦布尔大雪纷飞，这使很少见到大雪的当地人欣喜若狂，我却忧心忡忡。因为这天我在总领馆设午宴招待亚夏尔·凯马尔夫妇，我担心作家从乡下过来，因不好走而爽约。令我喜出望外的是，作家夫妇冒雪如期而至。之后，我们又在各种不同场合有过几次接触。

亚夏尔·凯马尔1923年出生于土耳其南方穷乡僻壤的丘库洛瓦地区，父亲是个农民。他从小在地主家干过摘棉花等农活，对无地少地的农民深受地主剥削压迫有切身感受，对家乡的父老兄弟有深厚的感情。 由于生活所迫，他不得不辍学，在地主的大庄园当过长工，还当过代课教师、当过兵，干过40多种职业，历经磨难。

1951年，他进入当时土耳其第一大报《共和国报》当记者，在广大农村采访12年，丰富了生活和创作的源泉。

亚复尔·凯马尔热爱具有浓重乡土气息的口头文学。他唱诗、讲故事，收集民间流传的神话、传说，从群众中汲取无穷的营养，逐渐走上了文学创作的道路。

1945年，他的第一部长篇小说《丑恶的故事》面世。1947年，他开始创作长篇巨著《瘦子麦麦德》，1954年完稿。到上世纪80年代，《瘦子麦麦德》已写了4部。

《瘦子麦麦德》封面 图源：网络

《瘦子麦麦德》描写青年农民麦麦德不堪地主的剥削压迫而起来造反的故事。麦麦德个子不高，瘦得像一支枯草，但他精明顽强，与恶势力斗争不屈不挠。作家说，由于人们对旧社会强烈不满，世界上许多地方在造反，中国的毛泽东就是造反的带头人。麦麦德这个艺术形象被文学评论家称为“觉醒的堂·吉诃德”。

《瘦子麦麦德》荣获土耳其小说大奖。1955年，联合国教科文组织决定将这部小说作为世界最优秀的文学著作推荐给全世界。该小说已译成包括中文在内的23种外文在世界各国发行，在瑞典再版14次，英国再版10次，在其他西方国家再版5-6次。在挪威，印数达115000册。

在漫长的创作道路上，亚夏尔·凯马尔还写出了《山坡上的石榴树》《中流砥柱》《铁匠铺里的罪行》《伏天》《长生草》等作品。他的另一部巨著《铁地铜天》也是描写土耳其农村生活的。

作家对我说，20世纪30年代，他老家连年遭遇罕见的干旱，田地绝收、饥饿肆虐。农民以树叶充饥，好多人离乡背井、流落他乡。信教是饥饿的人们寻找精神寄托的办法，于是，以“真主使者”面目出现的骗子来了，信以为真的农民还凑钱供养他。这样的骗子出现了好几个，直到天降甘霖、旱灾过去、大地丰收，人们再也不给“真主使者”上供。一名假神仙因行骗不灵、生活无着而自杀身亡。

作家充满深情地说：“我对国内数百万人在受苦受难无法忍受。国家在流血，我不能袖手旁观！”他把自己的爱与恨，把满腔的激情，把丰富的生活经历写进了小说。

他说：“写长篇小说就是我的生活。我白天黑夜都在构思长篇小说，构思时我很兴奋，下笔时别有情趣。”

长篇小说作家亚夏尔·凯马尔 图源：《中国和土耳其的故事》

60多年来，亚夏尔·凯马尔已创作了30多部长篇巨著，被国际上称为“文学大师” “文学巨匠”。其作品被译成36种文字，在世界各地出版发行。他多次在国际上荣获文学奖项。

- 未完待续 -

出处 | 《中国和土耳其的故事》（2019年1月出版）

作者 | 吴克明

图片 | 本书及网络

编辑 | 察-看天下（外交官说事儿） 凤凤