作者：李静

工资到账的那天，许知南通常不会立刻买东西。

她会先打开几个软件：信用卡、花呗、房租转账、水电燃气，还有上个月分期买下的一台筋膜枪。那些数字一笔笔从账户里划走时，她坐在地铁上，手机屏幕被车厢灯光照得很亮。她盯着余额看了一会儿，突然有一种很具体的疲惫：自己辛苦工作一个月，似乎不是为了这个月怎么生活，而是为了给上个月的生活补票。

她并不是一个收入很低的人。在杭州一家互联网外包公司做运营，月薪一万出头，租一间带独卫的小房间，通勤四十分钟。刚毕业那两年，她觉得自己终于有资格过上一种“像样的生活”：香薰、瑜伽裤、周末探店、节假日旅行、医美体验卡、朋友生日时体面的礼物。很多东西并不算贵，贵的是它们都可以被分期，都可以“下个月再说”。

最让她感到危险的，不是某一笔大额消费，而是钱变得不再像钱。买一杯奶茶时，付款页面默认选择“分期”；买一件外套时，平台把总价拆成好几个月付款；连打车软件都会提醒她，开通免密支付会更方便。许知南慢慢发现，消费的痛感被技术磨平了，账单却没有消失，只是换了一个时间来找她。

后来她关掉了花呗，注销了信用卡，把购物软件里的“先用后付”和小额免密全部关闭。她给自己定了一条很笨的规矩：没有存够的钱，就不买；会让下个月难受的东西，就不要。

这不是一个人的情绪。中国社科院金融研究所2025年初发布的《中国家庭财富调查报告》显示，90后一代的负债率达78.3%。这个数字并不意味着所有负债都是危险的，也不能简单等同于一代人的财务困境。房贷、车贷、教育贷款、消费分期，本来对应着不同性质的生活选择。但在许多年轻人的感受里，负债正在从一种进入现代生活的能力，变成一种需要重新审视的风险。

过去很长一段时间里，“敢借钱”常常被理解为有魄力。贷款买房，是相信资产会增值；刷信用卡消费，是相信收入会增长；借钱创业，是相信未来会更好。负债不只是财务行为，也是一种对未来的乐观。但当收入增长变慢，裁员和降薪成为真实可能，房价不再只涨不跌，年轻人对负债的理解也开始变化。

他们并不是突然无欲无求，也不是都变成了极端节俭的人。他们只是开始怀疑：把未来提前花掉，是否真的能换来更好的生活。

01：工资到账，不等于钱属于自己

许知南第一次认真计算自己的负债，是在一个周五晚上。

那天公司发了季度奖金，数额不大，三千多元。她原本打算买一双一直放在购物车里的鞋。可打开银行账户后，她先看到了信用卡待还款，再看到了花呗账单，然后想起房租还没有转给房东。她坐在出租屋的小桌前，把几笔账写在便签纸上。还完之后，她发现奖金甚至没有真正经过她的生活。

那一晚她没有买鞋。她下楼买了一份十八元的盖饭，回家后把购物车里保存了很久的东西一件件删除。删到最后，她忽然有一点委屈。她并不觉得自己多么挥霍。她没有买奢侈品，没有出过国，没有频繁旅游的习惯，也没有一掷千金的消费习惯。她只是像很多刚工作的年轻人一样，希望自己不要太寒酸。

“你说我买那些东西，是为了显摆吗？也不是。”她后来回忆那段状态，“更多是觉得，自己都已经上班了，总该让生活看起来好一点。”

这种“好一点”往往很难被清楚定义。它可能是一间稍微体面的出租屋，一件上班能穿的新衣服，一个下班后能让自己松弛下来的按摩套餐，也可能是朋友圈里看起来不那么窘迫的周末。它们单独看都不夸张，但加在一起，会让一个年轻人的现金流变得很薄。

在城市里生活的年轻人，很容易形成一种矛盾状态：收入比学生时代高了许多，却仍然觉得钱不够用。他们有了自己挣钱的能力，也第一次独立面对房租、通勤、社交、医疗、保险和父母偶尔的需要。消费软件又不断提醒他们，生活可以马上变好，只需要把付款时间往后挪一点。

对许知南来说，真正让她停下来的不是某一次账单逾期，而是她意识到，自己变得越来越害怕工资到账之前的那几天。她会反复打开银行App，看还有多少钱；会在公司楼下的便利店里犹豫要不要买一瓶十五元的果汁；会在朋友约饭时先看餐厅人均。她不喜欢那个自己。不是因为节省，而是因为每一个小决定都被账单拉扯着。

关闭消费贷之后，她的生活没有变得富足。她仍然租房，仍然坐地铁，仍然会在商场里被好看的衣服吸引。不同的是，她开始重新感受到钱的边界。买不起的东西就是买不起，不再通过分期把它变成“好像买得起”。她也开始带饭，买临期食品，在二手平台上淘小家具。朋友说她变抠了，她有时会觉得不好意思，但更多时候是一种松弛：至少下个月的自己，不用替今天的冲动道歉。

很多年轻人对“零负债”的理解，就是从这样的日常里开始的。它不是宏大的财务规划，而是一种很朴素的生活秩序：工资到账后，钱可以先属于自己，而不是立刻流向各种还款页面。

02：房贷让人不敢动

如果说消费贷让年轻人重新认识“欲望”，房贷则让更多家庭重新认识“安全感”。

周航和妻子买房是在2020年底。那时他们都在南京工作，一个在制造业公司做供应链，一个在培训机构做课程运营。双方父母都觉得，结婚总要有一套房。那几年，周围同龄人也都在看房，大家讨论楼盘、利率、学区和地铁规划，像讨论人生进度本身。

房子买在城市边缘，总价不算低。首付掏空了两家人的积蓄，每月房贷八千多元。刚开始，周航并不觉得这是太大的压力。那时两个人收入稳定，公司年终奖也还可以。他甚至觉得，房贷是一种强制储蓄。父亲也常对他说：“你每个月还进去的钱，不还是自己的房子吗？”

这个逻辑曾经支撑过很多中国家庭。房贷虽然沉重，但它被包裹在一种上升叙事里：现在辛苦一点，以后资产会涨，收入会涨，孩子会有更好的环境，家庭会站上一个更稳的台阶。贷款不是欠债，而是进入更好生活的门票。

变化是慢慢发生的。妻子的培训机构先经历了一轮调整，收入减少；周航所在公司开始控制成本，奖金缩水。两个人第一次认真讨论房贷，是在一个冬天的晚上。孩子刚睡着，客厅的灯关了一半，周航打开表格，把每月固定支出一项项列出来：房贷、物业、车位租金、奶粉、早教、父母体检、保险、人情往来。算到最后，他突然说了一句：“我们不能有一个人失业。”

那句话让客厅安静下来。

房贷改变人的地方，不只是每个月少了一笔钱。它会改变一个人面对生活的姿态。背着房贷的人，很难轻松地说“不”。不敢裸辞，不敢换行业，不敢休息太久，不敢和领导闹僵，不敢生病，也不敢承认自己已经很累。债务像一条看不见的线，把人和现有生活绑在一起。

后来，周航和妻子开始提前还贷。不是因为突然有钱，而是因为害怕未来没钱。他们取消了原本计划的旅行，卖掉了家里一辆不常开的车，把年终奖和一部分存款都还进房贷账户。还款完成的那天，周航没有特别高兴。他只是觉得胸口松了一点。

但松动并不等于自由。提前还贷之后，家里的现金流也变少了。妻子想换一份工作，周航劝她再等等；孩子的兴趣班，他们删掉了两个；朋友聚餐，他们去得少了。房贷少了一点，但生活并没有一下子变宽。它只是从一种长期压迫，变成了一种短期收缩。

这也是当下很多家庭的矛盾：他们想降低债务，却不得不付出流动性的代价；他们想拥有安全感，却发现安全感本身也很昂贵。

周航不觉得自己后悔买房。房子仍然是家，是孩子成长的地方，也是父母眼里“日子过稳了”的证明。但他不再像过去那样相信，每一笔负债都会被时代兜底。过去他们相信，只要努力，未来总会比现在更好；现在他们更关心，如果未来没有那么好，自己还能不能撑得住。

03：在小城市，不欠债也是一种反抗

零负债的压力，并不只发生在大城市的写字楼和商品房里。在小城市，它往往更隐蔽，也更接近中国人的日常伦理。

赵嘉在豫东一个河南信阳的一个县城工作，二十七岁，在一家国企里做程序员。收入中等也稳定。父母这几年最着急的事情，是让他买车、买房、相亲。他们的理由很简单：县城就这么大，别人家的孩子都已经有了，不能让人看不起。

在赵嘉的老家，车不是单纯的交通工具。它是过年走亲戚时停在门口的面子，是相亲时对方家长判断“条件怎么样”的一部分。房子也不只是住处，它代表一个年轻人是否真正安定下来。哪怕赵嘉现在和父母住在一起，单位离家骑电动车只要十分钟，家里人仍然觉得，他应该有一套写着自己名字的房。

赵嘉并不是完全反对买房买车。他只是害怕那种被推着走的感觉。为了买车，他需要贷款；为了买房，他需要父母拿出积蓄，自己背上二十年房贷；如果接着结婚，还有彩礼、酒席、装修、家电。每一项都可以被解释为“人生必需”，但加起来，就是一条很长的债务链。

他和父亲为这件事吵过几次。父亲说：“年轻人没有压力怎么行？”赵嘉反问：“压力是为了让我过得更好，还是为了让别人觉得我过得不错？”

这句话让父亲很生气。父亲觉得他不懂人情世故，也不懂家庭的体面。可赵嘉知道，自己并不是不想过正常生活。他只是越来越怀疑，那套被称为“正常”的生活，为什么必须从负债开始。

小城市里的债务，常常不只来自银行，也来自人情。朋友结婚，份子钱不能太少；亲戚孩子满月，要随礼；同事聚餐，不去显得不合群；过年回家，要给晚辈红包。赵嘉不是一个孤僻的人，但他越来越怕社交变成支出。每一次拒绝，都需要解释；每一次解释，又像是在承认自己不够体面。

他有一次参加高中同学婚礼，桌上有人聊起买车买房，一个同学开玩笑说：“你单位这么稳，还不赶紧上车？”赵嘉笑了笑，没有接话。回家路上，他骑着电动车穿过县城的主路，两边是新开的奶茶店、金店、婚纱摄影和售楼处。它们构成了一种非常熟悉的生活秩序：长大、上班、买房、买车、结婚、生孩子。每一步都像自然发生，又都需要钱。

后来，赵嘉给自己定下一个目标：三年内不贷款买任何东西。他每个月固定存钱，偶尔去市里看展，更多时候在家做饭、跑步、看书。母亲觉得他“太素”，不像年轻人。他自己倒觉得日子清楚了许多。他可以知道这个月的钱去了哪里，也可以知道自己为什么拒绝一些东西。

在他的理解里，零负债不是反抗父母，也不是拒绝婚姻，而是拒绝为了证明自己正常，先把未来押出去。

这可能是“零负债青年”最容易引发讨论的部分。因为在中国人的生活里，很多债并不以债的形式出现。它们藏在父母的期待里，藏在亲戚的眼光里，藏在相亲市场的默认条件里，藏在一句“别人都是这样过来的”里。

年轻人真正想摆脱的，未必是某一笔贷款，而是那种必须按照别人认可的节奏，把自己一步步推入债务和责任中的生活。

04：负债曾经也是机会

不过，把负债简单写成一种错误，也并不公平。

陈砚不认同“零负债才是人生顶配”这句话。她三十二岁，在广州做建筑设计。研究生阶段，她申请过助学贷款，毕业后靠信用卡周转过几个月，也在房价较低时贷款买了一套小房子。她承认负债带来压力，但也认为，如果没有那些负债，她可能很难完成学历、换城市、买下自己的住所。

“问题不是负债本身，而是你借的钱有没有带来新的可能。”她说。

在过去几十年的中国城市化进程里，负债确实帮助很多人改变了生活。房贷让普通家庭提前住进商品房，教育贷款让一些学生完成学业，经营贷款让小店开张，信用卡也曾经帮助刚工作的年轻人度过现金紧张的阶段。负债之所以被接受，是因为它建立在一个基本预期之上：未来收入会更高，资产会更值钱，机会会更多。

真正变化的是这个预期。

当未来足够明亮，负债像一座桥；当未来变得模糊，负债就更像一根绳。年轻人不是突然否定所有负债，而是不再相信所有负债都会通向更好的生活。

陈砚也开始比过去谨慎。她不会提前还清所有房贷，因为利率尚可，手里保留现金让她更安心。但她不再碰消费分期，也不再借钱投资朋友的项目。她把负债分成两类：一类能提高长期能力，比如教育、职业转型、真正必要的住房；另一类只是维持短期体面，比如超出能力的消费、面子支出、冲动投资。前者需要计算，后者最好远离。

这个区分，让零负债这个概念不至于变成一种新的道德评判。

现实中的年轻人并不都想把自己变成一个完全没有债务的人。很多人只是想拿回选择权：该借的钱，借得明白；不该借的钱，不被诱导；不能承受的债，不为了面子硬扛。比起“永远不欠”，他们更在意的是，自己不要被债务反过来控制。

05：零负债之后，人还要找新的重量

没有债务之后，生活会立刻变好吗？答案也没那么简单。

许知南清掉所有消费分期之后，最初确实轻松了很多。她不再害怕账单日，也不再频繁拆东墙补西墙。发工资后，她会先把一部分钱转进定期账户，剩下的钱用于房租和日常支出。她重新开始做饭，周末坐公交去西湖边散步，偶尔买一束不贵的花。她说，那段时间最大的变化，是自己终于能感觉到日子在往前走，而不是一直在还过去。

但几个月后，新的问题出现了。她发现自己变得过度谨慎。朋友约她旅行，她第一反应是算钱；同事推荐一门职业课程，她担心学费不值；遇到喜欢的衣服，她会在购物车里放很久，最后因为“不必要”而删掉。她知道节制是好的，但也隐约感到，自己对风险的恐惧正在吞掉一些生活的兴致。

她有一次和朋友聊天，说自己好像从一个极端走到了另一个极端。以前是用消费证明自己在生活，现在是用不消费证明自己安全。朋友听完说：“你不是没有债了，你是还欠自己一点松弛。”

这句话让她记了很久。

零负债最迷人的地方，是它让人摆脱还款日的追赶。可它的另一面是，当一个人不再被债务推着走，他必须自己寻找生活的动力。过去，房贷、车贷、账单、KPI、孩子教育，会把人牢牢钉在一条轨道上。人未必喜欢那条轨道，但至少知道每天为什么起床，为什么加班，为什么忍耐。

当债务减少，轨道松开，人反而会遇到一个更难的问题：我到底想怎样生活？

周航提前还贷后，也经历过类似的空白。以前他觉得自己努力工作，是为了还房贷、养孩子、让家里更稳。现在房贷压力下降了一些，他却没有想象中那么快乐。生活依然是上班、接孩子、做饭、睡觉。妻子问他以后想做什么，他说不出来。过了一会儿，他说：“可能就是想别再那么怕。”

这句话很普通，却接近很多人的真实状态。零负债并不意味着自由生活的开始，它常常只是让人从恐惧里退后一步。至于退后之后，要往哪里走，还需要重新学习。

赵嘉也不是没有动摇。看到同龄人开车回村，父母脸上有光，他会觉得自己是不是太固执；看到相亲对象因为他没有独立婚房而犹豫，他也会失落。他不愿意为了别人的标准负债，但也不得不承认，那些标准仍然真实地影响着他的人生机会。

零负债不是童话。它可能带来安全感，也可能带来孤独；可能让人清醒，也可能让人保守；可能帮人摆脱消费主义，也可能让人对所有消费都充满警惕。它不是一种人人适用的生活答案，更像是不确定时代里，一部分人先做出的防御姿态。

所以，零负债青年并不是一群突然变得清心寡欲的人。他们也想住得舒服，穿得好看，旅行，恋爱，拥有自己的家，获得别人的认可。他们拒绝的不是更好的生活，而是那种必须靠透支未来来证明自己过得不错的生活。

过去，很多人相信人生需要加杠杆。年轻时多借一点，多拼一点，多承担一点压力，未来就会多一点回报。现在，一些年轻人开始把杠杆放下来。他们不再急着拥有所有东西，而是先确认自己还保有退路：可以辞职，可以生病，可以拒绝不想去的聚餐，可以不为了相亲买车，可以在工资到账后，看到一笔真正属于自己的钱。

无债一身轻，曾经是一句老话。现在，它重新回到年轻人的生活里，不再只是父辈口中的勤俭观念，而是一种关于自由的朴素想象。

所谓自由，也许并不是想买什么就买什么，而是终于可以不买；不是想借多少就借多少，而是可以不欠；不是拥有很多东西，而是在某个普通的工资日，关掉还款页面后，发现这个月的生活，终于可以从自己开始。

（应受访者要求，文中均为化名）